Whoever reads my words is inventing them

Я и некоторые мои друзья пробовали ухаживать за волосами без привлечения воды и шампуня. Результаты были разными. У одних все прекрасно получилось, другие с облегчением вернулись к современным средствам ухода. Судя по всему, правда, что смывание жира с волос заставляет кожу головы производить его с удвоенной силой, и чем чаще вы пользуетесь шампунем, тем быстрее волосы будут становиться грязными. Стоит вам отказаться от шампуней и мыла, волосы постепенно приходят в себя. Но если при этом ничего не предпринимать, волосы быстро слипнутся в дурно пахнущие сосульки, и поверьте, это очень неприятно. Поэтому, если волосы не моют, необходимо часто и тщательно обрабатывать их расческой и щеткой. Особенно эффективны щетки из натуральной щетины. Очищать их нужно ежедневно.

Пыль, грязь и жир снимаются с волос во время расчесывания. Более того, как ни странно, нанесение масла для волос или помады тоже помогает. Они делают волосы скользкими -- следовательно, все то, что нужно удалить, легче соскальзывает с волос. Если волосы хорошо вычесывать и не мыть, они не пахнут, не выглядят сухими и ломкими, не секутся. Хочу также заметить, что викторианские укладки рассчитаны на волосы именно такой текстуры, то есть не совсем чистые по нашим меркам.

Ruth Goodman
How to Be a Victorian

Поскольку известно немало несчастных случаев, произошедших с младенцами вследствие того, что они добрались до острых предметов, вот что мы советуем. Если ребенок схватил нож или бритву, не пытайтесь забрать предмет или заставить дитя разжать ладонь -- но, взяв его за свободную руку, вложите в нее что-нибудь занятное или привлекательное. Увидите -- он тут же выпустит опасный инструмент.

Enquire Within Upon Everything
1893

Автор последней биографии Диккенса Claire Tomalin объясняет на диккенсовском форуме, как случился этот неприятный конфуз:

"A passage in the book that has aroused a great deal of comment is the account of how the Russian novelist Fyodor Dostoevsky called on Dickens at his London office in 1862, discussed his working methods with him and reported what the Englishman said: "There were two people in him, he told me: one who feels as he ought to feel and one who feels the opposite. From the one who feels the opposite I try to make my evil characters, from the one who feels as a man ought to feel I try to live my life. Only two people? I asked."

I found this electrifying account of Dickens's words by Dostoevsky in a book by Malcolm Andrews called Charles Dickens and His Performing Selves, which was published in 2006. Andrews is a distinguished Dickens scholar and editor of The Dickensian; in 2002 he had been responsible for printing an article in that journal that gave an account of a conversation between the two writers.

The story had been submitted to The Dickensian by an Englishwoman, Stephanie Harvey, who claimed that it came from a letter sent by Dostoevsky to his friend Stepan Dmitriyevich Yanovsky in 1878, 16 years after his visit to London, where he had spent eight days only.

She said the letter had been first published in Russian in 1987 and that it was here translated for the first time. The source she gave was a journal she called Vedomosti (ie, Gazette), put out by the Academy of Sciences of the Kazakh Soviet Socialist Republic (now Kazakhstan).

After the publication of my book, when doubts began to be raised about the Dostoevsky episode, my husband, Michael Frayn, who is a Russianist, searched the web and discovered the academy published a journal called Vestnik (ie, Herald) but found no trace of Vedomosti. Harvey had given an editorial name, KK Shayakhmetov, which seems to be a common surname in Kazakhstan: Michael has turned up no fewer than 30 KK Shayakhmetovs, only one of whom seems to have any academic connections, and he is the author of a dissertation on whey drinks.

Michael has also studied several websites carrying accounts of current disputes about the story in Russian and Belarussian, some headlined "Kazakh bomb" and most going back to a review of my book in October in The New York Times, in which the critic Michiko Kakatani quoted the supposed letter by Dostoevsky.

I was warned, too, by my friend Michael Slater, who had also quoted from Harvey's translation in his book Charles Dickens, published in 2009, that there was reason to doubt the veracity of Harvey's article. I then found an article online dated December 2010 by an English scholar, Sarah J Young, a specialist in Dostoevsky, who reaches the same conclusion as my husband.

Andrews, whom I questioned, told me that when he asked Harvey for verification of her sources, she said she wanted no contact and no longer had her notes. Later, a member of her family told him that she had had an accident and lost her memory, which was sad enough to stop further inquiries. He has now acknowledged that the authenticity of the Dostoevsky letter remains to be proven.

We are left with an unsatisfactory situation. I am told that some Russian scholars want the letter to be authentic. I can understand why, and the English version, which is all we have, sounds convincing enough - although Slater points out to me that the two men, if they did meet, must have talked in French, their only common language. The
supposed references to Russian sources are also skilfully faked - if faked they are.

I, checking the dates, saw that Dickens was away in France for all but two of the days Dostoevsky spent in London. Still, a single meeting could have occurred in one of those two days, and by the 1860s Dickens was fluent in French. But is it conceivable that he would have poured out his innermost thoughts to a Russian visitor he
had never met before? I plan to remove the passage from the main text of my book to the notes in any future edition, with a brief explanation.

And, finally, I wonder whether Harvey could have been fooled herself by a mischievous Russian friend. As I said: sorting out the true from the wealth of anecdotes about Dickens is a difficult business.

'Is it conceivable he poured out his innermost thoughts to a Russian he had never met?'"

У папы были очень строгие представления о том, что позволительно леди, а что -- нет. Он не выносил, когда леди ели сыр, а что касается манго и апельсинов, то он считал, что леди пристойно их есть только в уединении собственной ванной.

Emily Metcalfe о своем отце, Sir Thomas Metcalfe, Индия, конец 1840х

apud "The Memsahibs", by Pat Barr

Если хозяйка хочет научить повара готовить новое блюдо, пусть она велит подготовить все необходимое, вплоть до нужного количества угля, к назначенному времени, в присутствии повара. Пусть сама она не делает ничего, что могут выполнить слуги -- хотя бы потому, что единственный эффективный способ обучения -- это руководить процессом, который выполняют они, а не позволять им глядеть на то, как это делаете вы.

Flora Annie Steel & Grace Gardiner
The Complete Indian Housekeeper and Cook
1888

Что касается питья, то молоко со льдом и содовая вода вполне подходят, но авторы считают, что не следует пить каждый раз, когда вы испытываете жажду. Можно легко привить себе гораздо более полезную привычку пить строго в определенное время. Существует несколько вульгарный рассказ о капитане, который предложил пассажиру средство от морской болезни и сказал: "Не покоряйтесь своему желудку, и тогда он покорится вам." Это верно в отношении многих вещей. Поэтому, когда обсудили все, что можно обсудить относительно жаркой погоды и способов ее пережить, суть сводится к следующему: Не покоряйтесь ей, и тогда она покорится вам.

Flora Annie Steel & Grace Gardiner
The Complete Indian Housekeeper and Cook
1888

Предупреждаю: следуют натуралистические сцены

Дети часто глотают пуговицы и другие мелкие предметы, играя с ними. Взбейте белки трех яиц с небольшим количеством воды и дайте это ребенку немедленно; белки можно подстластить и ароматизировать. Через пять минут дайте ему полную дозу настойки рвотного корня. Белок свернется в желудке вокруг предмета и, скорее всего, благополучно вынесет его оттуда.

Flora Annie Steel & Grace Gardiner
The Complete Indian Housekeeper and Cook
1888

То обстоятельство, что любое действие по очищению чего бы то ни было ассоциируется в Индии с полнейшим унижением, является основной причиной невообразимой неопрятности местного населения. Большинство не может позволить себе заплатить соответствующим работникам, и поэтому привыкает жить в грязи.


Flora Annie Steel & Grace Gardiner
The Complete Indian Housekeeper and Cook
1888

Совершенно чудовищное викторианское убийство has raised its ugly head (literally) на заднем дворе увлекающегося археологическими раскопками Дэвида Аттенбро. Переводить я это не буду, читайте сами: Head found in David Attenborough's garden was murder victim.

Вот тут ее и нашли:

Не выдавайте секретов своего брака даже самым близким друзьям. Пусть все друзья семейной пары будут взаимными друзьями мужа и жены. Мужчины и женщины, которые неуважительно отзываются о спутниках своей жизни, оскорбляют первейшие принципы счастья в супружеских отношениях -- уважение и вежливость. Такие люди не заслуживают доверия. Воспитанный человек никогда не станет распространяться о недостатках своих близких.

Annie Randall White
Polite Society at Home and Abroad
1891