Whoever reads my words is inventing them

“I never thought of writing a book about Ireland. For me, literature was a means of washing myself of news, of talking about something else,” he said yesterday.

“I did it because I wanted to close the tomb – not the tomb of a man, but of a friendship, an illusion, a sense of anger. I’ll never write another word about Ireland. “These were accidental books. Now it’s finished. The tomb is closed. I’ve thrown some flowers over it. It’s done.”

Хорошие цветочки -- премия Гонкуров. В отзывах очень хвалят язык -- не знаю, правда, как это получилось в английском переводе.

Бабушка, мать и дочь. Коннемара, 1920-е.

Преамбула

В настоящее время в Ирландии существуют следующие более или менее активные республиканские партизанские армии:

ONH, aka IRA (OIRA=Official IRA aka the Stickies), от которой откололись
Saor Uladh (развалилась),

а также
INLA, от которой откололась
IPLO,

и
ONH, aka IRA (PIRA=Provisional IRA aka the Provos), от которой откололись

ONH, aka IRA (RIRA=Real IRA aka the Reals), от которой откололась
OHN (Oglaigh na hEireann);

и ONH, aka IRA (CIRA=Continuity IRA aka the Contos), от которой откололись
Saor Uladh
и
CIRA, также известная как "Белфастская бригада".

Большинство из них откалывались синхронно с соответствующим политическим сегментом (PIRA-PSF, CIRA-RSF и т.д.). Последний раскол произошел минувшим летом, причем те, от кого откололись, упорно твердят, что не было ничего такого. Отколовшиеся же утверждают, что от материка уже мало что осталось.

А теперь история

Покойного Брендана Биена (того самого, который придумал для пива Гиннесс исключительно правдивый рекламный лозунг Guinness Makes You Drunk) как-то уговорили войти в комитет по реставрации исторической Килмейнемской тюрьмы. С большим неудовольствием явившись на первое заседание комитета, он спросил, как только представился подходящий момент: "Все здесь республиканцы?" -- "Да." -- "Тогда нам пора расколоться!"

С этими словами он встал и отправился в паб.

Это случилось в ночь 6 июня 1958 года в местечке Tooreen в графстве Майо на западе Ирландии. В очень популярный танцевальный зал, постройку которого за несколько лет до этого организовал отец Хоран, явился дьявол в человеческом обличье, и чуть было не соблазнил одну из местных девушек.

Очевидцы рассказывают, что он был высок и хорош собой, что он был одет с невиданной для тех мест элегантностью и что держался он чересчур гордо и независимо. Некоторые добавляют, что спички для своих сигарет он зажигал взглядом.

Дьявол подошел к одной из девушек, которые сидели вдоль стены в ожидании, когда сидевшие напротив мальчики решатся их пригласить -- девушка, зачарованная загадочным незнакомцем, с радостью согласилась. Танцевал он тоже иначе, чем было принято в церковных залах Ирландии, где приходской священник обычно патрулировал среди пар и разнимал чересчур тесно обнимавшихся. Потом он повел девушку к бару и угостил минеральной водой. После этого они снова стали танцевать. К тому времени бармен уже обратил внимание священника на незнакомца, слишком крепко обнимавшего за талию его прихожанку. Отец Хоран начал проталкиваться к паре...и вдруг они исчезли из зала, как будто их и не было никогда.

Зато они появились на улице. Околачивавшиеся у дверей мальчишки видели, как незнакомец быстро повел девушку к своему автомобилю, как она остановилась, потому что у нее развязался шнурок, как она наклонилась над своим ботинком -- и вдруг отскочила и с криком "Убери от меня свои грязные лапы, гнусный дьявол!" побежала прочь.

Дьявол быстро сел в автомобиль, и автомобиль исчез в облаке дыма.

Потом рассказывали, что дьявол навел на девушку чары, что спаслась она только потому, что увидела его копыта и поняла, кто он такой, и что от потрясения она заболела и несколько месяцев не могла встать с постели.

Кто-то говорил, что это был не дьявол, а заезжий американец, подсыпавший девушке наркотик, который вызвал галлюцинации. Кто-то говорил, что это был фокусник. Кто-то говорил, что историю выдумали хозяева соседних танцевальных залов в надежде отвадить посетителей от очень популярного зала в Tooreen. Надо признать, люди повалили туда с еще большим энтузиазмом, уже не только за танцами, но и в надежде взглянуть на нечистого собственными глазами.

Но отец Хоран очень не любил вспоминать об этом случае.

Примеры в Progress in Irish такие ирландские, что прямо сердце щемит.

Я видел на улице бедную женщину.
Богатый человек живет в большом доме.
Подметки белых башмаков совсем износились.
Помнишь, какой сильный ветер дул прошлой ночью?
Патрик О Коннор бродил по стране со своим черным осликом.
Отважные солдаты убиты.
Сын бедной женщины утонул.
Дорогой папочка, пришли мне денег, пожалуйста. У меня нет ни пенса.
Святой отец, мне очень жаль, но завтра я не приду в школу. Моя мать больна, и я должен отвести ее в больницу.
Немедленно прекрати мучить кошку!
Бедная женщина уже год как больна.
Мальчик упал с дерева.

Про черного ослика хочется написать печальную поучительную историю, можно с призраками и фейри.

Людям смешно, когда об этом рассказываешь, потому что сложными оказывались простейшие вещи -- ходить по неровной поверхности, например. В тюрьме все прямое и ровное, бетон и цемент, и когда я снова стал ходить по нормальной земле, с трещинами и камушками, я терял равновесие и пару раз чуть не сломал шею.

Eamonn McDermott. Провел в тюрьме больше 15 лет от пожизненного срока, который получил в 19 лет за вынужденное признание в убийстве и членстве в Na Fianna hEireann после побоев в полицейском участке. Реабилитирован в 2010.

Я попал туда в 1976 году и вышел в 1985, и было чувство, что я проснулся от криогенного сна. Мир был совсем другим. Когда я получил срок, я был одет в костюм-тройку, с брюками-клеш, очень модная в семидесятых вещь. И вот я вернулся в нем домой, носил его, и тогда мне кто-то сказал "Падди, теперь уже никто не носит костюмов." И в конце концов я отдал его одному старичку по соседству, у которого не было никакой одежды.

Paddy Quinn, PIRA. 47 дней голодовки в 1981 году.

Трудно объяснить, как это было, на самом деле; это была освобожденная от оккупации зона, и когда люди вроде меня проходили мимо какой-нибудь двери, старушки благословляли нас святой водой или молились за нас. В то время женщины иногда собирались на углах улиц и читали Розарий о мире. Многие из них поддерживали нас или держали открытыми двери своих домов, чтобы мы могли переждать там облаву или выспаться; эти люди прятали для нас оружие -- и они же стояли на углу и читали Розарий о мире. А после этого мы приходили к ним домой и они поили нас чаем. Британцы и СМИ пытались представить это в том свете, что население активно противостояло ИРА -- а это было совсем не так. Они хотели мира, но большинство также поддерживало нас. Вот, например, старая Энни Уолш или бабуля Хайки -- по вечерам они читали Розарий, но именно в их домах мы чаще всего находили прибежище.

Voices from the Grave (Brendan Hughes)

Сироп:
450 г сахара
600 мл воды

Разведите сахар в воде, вскипятите, варите две минуты. Получится 825 мл сиропа.


Лимонад:
4 лимона
300 мл сахарного сиропа
750 мл воды

Выжмите сок из лимонов, добавьте сироп и воду. Попробуйте. Добавьте воды или сахара по вкусу.*


Irish Traditional Cooking by Darina Allen


*Вкус получается классический лимонадный, но лично мне в этой пропорции слишком сладко -- советую и вам для начала положить поменьше сиропа и дальше доводить напиток до кондиции. - прим. пер.

В дублинском зоопарке охрана настолько неусыпна, что белым днем люди спокойно влезли в вольер, похитили пингвиниху и увезли ее на такси. Потом отпустили погулять по городу, а сами деликатно скрылись.

Есть предположение, что это был розыгрыш.

Администрация зоопарка попросила СМИ передать похитителям: НЕ СМЕШНО.

На фото: пингвиниха Келли знакомится с достопримечательностями ирландской столицы.