ermenengilda: (Default)


Бабушка, мать и дочь. Коннемара, 1920-е.
ermenengilda: (Calcifer)
В Ирландии всегда если не дрались в парламенте, так посылали друг друга в совсем непарламентском направлении -- но негромко, почти любя, так уж водится. Зато теперешний кризис -- всем кризисам кризис. Похоже, Provisional Sinn Fein получил свой шанс попытать счастья раньше, чем Gerry Adams рассчитывал.

Бонус



Обратите внимание, как наслаждаются происходящим и спикер, и другие присутствующие.
ermenengilda: (Default)
Преамбула

В настоящее время в Ирландии существуют следующие более или менее активные республиканские партизанские армии:

ONH, aka IRA (OIRA=Official IRA aka the Stickies), от которой откололись
Saor Uladh (развалилась),

а также
INLA, от которой откололась
IPLO,

и
ONH, aka IRA (PIRA=Provisional IRA aka the Provos), от которой откололись

ONH, aka IRA (RIRA=Real IRA aka the Reals), от которой откололась
OHN (Oglaigh na hEireann);

и ONH, aka IRA (CIRA=Continuity IRA aka the Contos), от которой откололись
Saor Uladh
и
CIRA, также известная как "Белфастская бригада".

Большинство из них откалывались синхронно с соответствующим политическим сегментом (PIRA-PSF, CIRA-RSF и т.д.). Последний раскол произошел минувшим летом, причем те, от кого откололись, упорно твердят, что не было ничего такого. Отколовшиеся же утверждают, что от материка уже мало что осталось.

А теперь история

Покойного Брендана Биена (того самого, который придумал для пива Гиннесс исключительно правдивый рекламный лозунг Guinness Makes You Drunk) как-то уговорили войти в комитет по реставрации исторической Килмейнемской тюрьмы. С большим неудовольствием явившись на первое заседание комитета, он спросил, как только представился подходящий момент: "Все здесь республиканцы?" -- "Да." -- "Тогда нам пора расколоться!"

С этими словами он встал и отправился в паб.

Ceasefire

Jan. 10th, 2011 02:26 pm
ermenengilda: (winter)
Басков, похоже, таки довели. Впрочем, если ирландский опыт о чем-то говорит, кто-то непременно отколется и продолжит воевать. Также непонятно, намерены ли они ликвидировать (в том числе ирландского происхождения) оружие и амуницию.

Опять же, ирландский опыт -- год назад отказавшаяся от военных действий, а потом и уничтожившая оружие INLA -- показывает, что подобные односторонние мировые, на которые пошли от отчаяния, не имеют особого эффекта для сдавшейся армии. Положим, теперь полиция мучает активистов IRSP немного меньше, чем раньше, но сроки никому урезали, и не было, как в случае PIRA, соглашения о заключенных -- вообще не было двустороннего контакта. Сдали оружие -- ну и ладно.

Я уж не говорю о том, что, сдавшись, INLA окончательно испортили отношения с теми, кто продолжает воевать, что никак не способствует продвижению республиканского единства и т.д.
ermenengilda: (Cranford)
Это случилось в ночь 6 июня 1958 года в местечке Tooreen в графстве Майо на западе Ирландии. В очень популярный танцевальный зал, постройку которого за несколько лет до этого организовал отец Хоран, явился дьявол в человеческом обличье, и чуть было не соблазнил одну из местных девушек.

Очевидцы рассказывают, что он был высок и хорош собой, что он был одет с невиданной для тех мест элегантностью и что держался он чересчур гордо и независимо. Некоторые добавляют, что спички для своих сигарет он зажигал взглядом.

Дьявол подошел к одной из девушек, которые сидели вдоль стены в ожидании, когда сидевшие напротив мальчики решатся их пригласить -- девушка, зачарованная загадочным незнакомцем, с радостью согласилась. Танцевал он тоже иначе, чем было принято в церковных залах Ирландии, где приходской священник обычно патрулировал среди пар и разнимал чересчур тесно обнимавшихся. Потом он повел девушку к бару и угостил минеральной водой. После этого они снова стали танцевать. К тому времени бармен уже обратил внимание священника на незнакомца, слишком крепко обнимавшего за талию его прихожанку. Отец Хоран начал проталкиваться к паре...и вдруг они исчезли из зала, как будто их и не было никогда.

Зато они появились на улице. Околачивавшиеся у дверей мальчишки видели, как незнакомец быстро повел девушку к своему автомобилю, как она остановилась, потому что у нее развязался шнурок, как она наклонилась над своим ботинком -- и вдруг отскочила и с криком "Убери от меня свои грязные лапы, гнусный дьявол!" побежала прочь.

Дьявол быстро сел в автомобиль, и автомобиль исчез в облаке дыма.

Потом рассказывали, что дьявол навел на девушку чары, что спаслась она только потому, что увидела его копыта и поняла, кто он такой, и что от потрясения она заболела и несколько месяцев не могла встать с постели.

Кто-то говорил, что это был не дьявол, а заезжий американец, подсыпавший девушке наркотик, который вызвал галлюцинации. Кто-то говорил, что это был фокусник. Кто-то говорил, что историю выдумали хозяева соседних танцевальных залов в надежде отвадить посетителей от очень популярного зала в Tooreen. Надо признать, люди повалили туда с еще большим энтузиазмом, уже не только за танцами, но и в надежде взглянуть на нечистого собственными глазами.

Но отец Хоран очень не любил вспоминать об этом случае.
ermenengilda: (Cranford)
Примеры в Progress in Irish такие ирландские, что прямо сердце щемит.

Я видел на улице бедную женщину.
Богатый человек живет в большом доме.
Подметки белых башмаков совсем износились.
Помнишь, какой сильный ветер дул прошлой ночью?
Патрик О Коннор бродил по стране со своим черным осликом.
Отважные солдаты убиты.
Сын бедной женщины утонул.
Дорогой папочка, пришли мне денег, пожалуйста. У меня нет ни пенса.
Святой отец, мне очень жаль, но завтра я не приду в школу. Моя мать больна, и я должен отвести ее в больницу.
Немедленно прекрати мучить кошку!
Бедная женщина уже год как больна.
Мальчик упал с дерева.


Про черного ослика хочется написать печальную поучительную историю, можно с призраками и фейри.
ermenengilda: (Cranford2)
В прекрасном фильме Beyond Tomorrow 1940 года один из героев, уже в виде призрака, отказывается от приглашения в Рай, потому что в тот момент ему нужно остаться и помочь своему протеже на земле. Герой -- типичный голливудский (положительный) ирландец: коренастый, круглолицый, веселый, с акцентом и "at all, at all" и "sure and I do". Когда он отказывается, Голос свыше говорит, что это его единственный шанс: в Рай призывают только раз, и теперь он обречен навсегда остаться призраком.

Однако в финале Голос повторяет приглашение. "А вы же сказали, что приходите только раз?" удивляется герой. "Вообще да, но твоя мама морочила нам голову, пока Мы не согласились вернуться за тобой", отвечает Голос.

В том же фильме, кстати, обнаруживается в роли русской графини-эмигрантки совершенно реальная русская эмигрантка, ученица Станиславкого Мария Успенская. А в роли дворецкого Иосифа, бежавшего с ней от большевиков -- еще один эмигрант, все карьеру игравший русских кельнеров, носильщиков, посыльных и т.п. Как правило, без упоминания в титрах.
ermenengilda: (winter)
Людям смешно, когда об этом рассказываешь, потому что сложными оказывались простейшие вещи -- ходить по неровной поверхности, например. В тюрьме все прямое и ровное, бетон и цемент, и когда я снова стал ходить по нормальной земле, с трещинами и камушками, я терял равновесие и пару раз чуть не сломал шею.

Eamonn McDermott. Провел в тюрьме больше 15 лет от пожизненного срока, который получил в 19 лет за вынужденное признание в убийстве и членстве в Na Fianna hEireann после побоев в полицейском участке. Реабилитирован в 2010.

Я попал туда в 1976 году и вышел в 1985, и было чувство, что я проснулся от криогенного сна. Мир был совсем другим. Когда я получил срок, я был одет в костюм-тройку, с брюками-клеш, очень модная в семидесятых вещь. И вот я вернулся в нем домой, носил его, и тогда мне кто-то сказал "Падди, теперь уже никто не носит костюмов." И в конце концов я отдал его одному старичку по соседству, у которого не было никакой одежды.

Paddy Quinn, PIRA. 47 дней голодовки в 1981 году.
ermenengilda: (Default)
Оставив меня в немецкой школе, моя мать поселилась в Париже. Там она сблизилась с журналистами и писателями крайних левых взглядов, и тоже ими прониклась. Однажды, когда я проводила у нее каникулы -- мне было лет семь -- она решила ознакомить меня с коммунистическими идеалами. Она купила мне детскую книжку с картинками. В книжке рассказывалось о шестерых детях, которым поровну дали сладостей, но позже оказалось, что один ребенок забрал все сладости себе, а прочие остались ни с чем. Моя мать спросила меня: "Не правда ли, очень несправедливо, когда у кого-то есть все, а у других нет ничего?" Я подумала и решила, что, должно быть, обделенные пятеро детей были очень глупыми. Так я пришла к выводу, что в коммунизме нет никакой логики.

Maire MacSwiney Brugha
History's Daughter
ermenengilda: (winter)
Трудно объяснить, как это было, на самом деле; это была освобожденная от оккупации зона, и когда люди вроде меня проходили мимо какой-нибудь двери, старушки благословляли нас святой водой или молились за нас. В то время женщины иногда собирались на углах улиц и читали Розарий о мире. Многие из них поддерживали нас или держали открытыми двери своих домов, чтобы мы могли переждать там облаву или выспаться; эти люди прятали для нас оружие -- и они же стояли на углу и читали Розарий о мире. А после этого мы приходили к ним домой и они поили нас чаем. Британцы и СМИ пытались представить это в том свете, что население активно противостояло ИРА -- а это было совсем не так. Они хотели мира, но большинство также поддерживало нас. Вот, например, старая Энни Уолш или бабуля Хайки -- по вечерам они читали Розарий, но именно в их домах мы чаще всего находили прибежище.

Voices from the Grave (Brendan Hughes)
ermenengilda: (Default)
Progress in Irish на амазонах дорог и редок, а вот на litriocht.com -- всего 9 евро, и доставляют быстро.

(Я люблю этот учебник за драматизм примеров. Вот, например, урок 12: предлагается перевести с английского на ирландский следующее --

Где большая черная сумка?
Где была рыжеволосая девушка?
Где вы были прошлой ночью?
Я читал у огня у себя дома.
Были ли вы у моря прошлым летом?
В следующем году их здесь уже не будет.
Дверь заперта, а окно открыто.
Кто там? Что это у вас?
Дорога длинная, ребенок устал.
Пей молоко, а яблока не ешь.
Вы смотрели телевизор?
Меня не было дома, я был в кино.

и т.п.

Просто наброски к детективу вперемешку с протоколами допросов.)
ermenengilda: (Default)
Сироп:
450 г сахара
600 мл воды

Разведите сахар в воде, вскипятите, варите две минуты. Получится 825 мл сиропа.


Лимонад:
4 лимона
300 мл сахарного сиропа
750 мл воды

Выжмите сок из лимонов, добавьте сироп и воду. Попробуйте. Добавьте воды или сахара по вкусу.*


Irish Traditional Cooking by Darina Allen


*Вкус получается классический лимонадный, но лично мне в этой пропорции слишком сладко -- советую и вам для начала положить поменьше сиропа и дальше доводить напиток до кондиции. - прим. пер.
ermenengilda: (winter)
Кто-то недавно писал, что удивился белфастским полицейским машинам, похожим на бронетранспортеры. Ну а как же иначе. Вот вполне привычная для восточного Белфаста в сезон парадов* картина:

http://www.telegraph.co.uk/news/newsvideo/7886942/Police-confront-protestors-in-Belfast.html

Обратите внимание на возраст бунтовщиков. В то время, как протестантские мальчики учат гимны и маршируют под оранжевыми хоругвями, католические мальчики учатся фаршировать бутылки с зажигательной смесью, кидать камни и строить баррикады. Лет с десяти начинают участвовать -- сначала на подхвате, потом, отточив бросание, и в первых рядах.

Если вас удивляет отсутствие "взрослых", так взрослые в это время устанавливают бомбы под мостами или стреляют в полицию настоящими пулями.

Годам к 25 большинство этих мальчиков попадутся со взрывчаткой или оружием, или просто попадутся, получат автоматический довесок "членство в запрещенной организации", отсидят, если повезет быть пойманными на Юге, в относительно приличной Portlaoise, или же на Севере, в адском режиме Maghaberry, где уже больше месяца республиканские заключенные 23 часа в сутки находятся в крошечной камере, по щиколотку в нечистотах, с забитым наглухо окном, без книг, газет и письменных принадлежностей, в одежде, которую им не позволили сменить после бунта 4 апреля -- отсидят 6-10 лет, выучат в тюрьме ирландский, получат A-levels и, возможно, BA, научатся мастерить арфы, барабаны и кожаные ремни, вернутся домой, в дом с протекающей крышей в Ardoyne или в Waterside или в Lurgan, и в июле, в сезон парадов, пока их подрастающие сыновья будут прилаживать шарф на лицо, они встанут за баррикадой и -- выстрелят из легкого смертоносного Armalite.

*Парады оранжистов отмечают победу протестантов (by extension --англичан) над католиками (ирландцами), и традиционно проходят через несколько сугубо католических кварталов, жители которых по понятным причинам ежегодно этому сопротивляются.
ermenengilda: (Default)
В дублинском зоопарке охрана настолько неусыпна, что белым днем люди спокойно влезли в вольер, похитили пингвиниху и увезли ее на такси. Потом отпустили погулять по городу, а сами деликатно скрылись.

Есть предположение, что это был розыгрыш.

Администрация зоопарка попросила СМИ передать похитителям: НЕ СМЕШНО.

На фото: пингвиниха Келли знакомится с достопримечательностями ирландской столицы.
ermenengilda: (Default)
Не знаю, как насчет хоккея, но в hurling трус точно не пойдет. Показательно, что большинство приемов, не говоря уж о голкиперстве, требует исключительной отваги, по словам комментатора.

Profile

ermenengilda: (Default)
ermenengilda

January 2017

S M T W T F S
1234567
89 10 11121314
15161718192021
22232425262728
293031    

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Oct. 18th, 2017 05:40 am
Powered by Dreamwidth Studios